Впервые я услышал об Ayn Rand в 1991 году, когда, будучи "обменным студентом", провёл 2 летних месяца в Далласе, штат Техас, работая в фирме New Micros, знаменитой своими single board computers размером 2 на 4 дюйма, а также тем, что прежде в её здании располагалась школа, где училась Bonnie Parker (которая "Bonnie & Clyde").

Фирмой с миллионными оборотами владеет Randy Dumse - self-made man, в молодости служивший на авианосце, работавший модным фотографом и много ещё кем. Подобно многим соотечественникам, он умеет без запинки ответить на вопрос "Есть ли у тебя мечта ?", и звучит это примерно так:

"Однажды, когда фирма будет стоить 10 миллионов, я её продам. Деньги вложу в исследования по machine vision (распознавание образов?) - у меня есть на этот счёт кое-какие идеи. Когда я смогу продать это за 100 миллионов, я займусь физикой. Мы ведь до сих пор толком не представляем, что происходит внутри полупроводникового кристалла. За ответ на этот вопрос я планирую получить Нобелевскую премию. Что потом ? Ну, к тому времени я, наверное, уже состарюсь".

Интерес к космологии привёл Randy к собственной теоретической модели "чёрной дыры", а увлечение мифологией и философией - к всеобъемлющей теории человеческого поведения, на последовательное изложение которой он надеется однажды выкроить время. Он обожаёт авиацию, но врачи не велят ему садится за штурвал, поэтому семейным Sessna он научил управлять жену. Да, ещё он разводит лошадей.

Неудивительно, что одним из своих учителей он считает Ayn Rand. Он прочёл все её книги, и выдержки из них вечерами читал нам, четверым русским, взятым им в дом, как он позже сознался, в видах перевоспитания из коммунистов.

Наивность, простительная для 1991 года: перевоспитание, собственно говоря, не требовалось, ибо коммунисты среди программистов также редки, как (наверное) филателисты среди боксёров. Но миссионерский пыл Randy требовал удовлетворения, и он послал нашему русскому спонсору сделанный нами перевод одного из лучших пассажей Ayn Rand о природе денег.

Русский спонсор Борис Аронович Кацев, воевавший под Сталинградом, стоявший у истоков советских ЕС ЭВМ (на историческом совещании в Совмине о копировании IBM/360 он голосовал против), а на заре перестройки организовавший широко известный в узких кругах кооператив Форт-Инфо, о природе денег был хорошо осведомлён, и поучения не понял. Даже обиделся.

Читать Ayn Rand сам я тогда не мог, будучи нетвёрд в языке, но ощущение чего-то значительного и, главное, оригинального, осталось. По возвращении в Россию никаких видимых следов Ayn Rand я не встретил, хотя искал, признаюсь, не слишком энергично.

Вновь это имя всплыло спустя лет пять, когда, коротая трансатлантический перелёт за номером New Yorker, я наткнулся на большую статью о её жизни.

Приличный биографический справочник охотно сообщит, что Ayn Rand родилась в Санкт-Петербурге (Россия) в 1905 году, в 1926 переехала в Штаты, где прожила до 1982-го. Несколько сложнее выяснить, что её папа был фармацевт Розенбаум, что дочку он назвал Алисой, а псевдоним она позаимствовала у своей пишушей машинки.

Чему же учит нас Ayn Rand, родоначальник философии объективизма ? Вот три кита её учения:

1. Рационализм. Мир объективно существует, и он познаваем. Человек - рациональное существо, а разум - главное, что дано ему для выживания. Бога нет. То, что называют душой, есть сознание. То, что называют свободой воли, есть свобода думать или не думать. Цивилизация выше дикости. Смешно говорить о мудрости людей, не знающих кредита и железобетона. "Природа - не храм, а мастерская, и человек в ней - работник".

2. Эгоизм. Всем будет только лучше, если каждый станет заботиться в первую очередь о себе. Цель человека - выживание (как рационального существа, а не животного). Высший этический принцип - недопустимость принуждения. Интересы индивидуума выше интересов общества. Альтруизм рождает тоталитаризм, единственная функция, которую следует оставить за государством - защита человека от насилия со стороны другого человека. Сострадание унижает, попы и социалисты - жулики, а те, кто им верит - дураки. О человеке следует судить по его собственным достоинствам и недостаткам, а не по принадлежности к нации, классу или другой группе.

3. Капитализм. Либеральный капитализм - единственная форма общественной орзанизации, не допускающая насилия над человеком. Собственность - это не стыдно. Деньги - это вид энергии, воплощённый труд.

Хорошо понимая, с кем имеет дело, Ayn Rand облекла эти идеи в достаточно занимательную оболочку, чтобы сделаться властителем дум целого поколения. Хотя она писала настоящие философские трактаты, давала интервью газетам и телевидению, издавала newsletter, хотя были у неё и дискуссионный клуб, всё-таки лучший способ понять Ayn Rand - прочесть её fiction.

"Источник" ("Fountainhead"), первый роман Ayn Rand, увидел свет в 1943 году и принёс автору мировую славу.

Его русский перевод я увидел в начале 1998-го в питерском Доме Книги. 63 рубля за два тома я тогда пожалел (шутка ли, $10), но когда в сентябре того же года Дом Книги предлагал эти два тома уже за 21 рубль (около $1 на тот момент), я понял - от судьбы не уйдёшь.

Как непримиримый оппонент "литературы больших идей", я отказываю этой книге в принадлежности к литературе как таковой.

Типичный "учебник жизни", книга являет собой причудливый синтез классицизма и романтизма. Вместо живых людей она населена функционально обусловленными персонажами - носителями тех или иных свойств в различных сочетаниях. Отношение автора к каждому из экспонатов такой кунсткамеры не вызвает сомнений, оно выражено даже в звучании имён, хотя до фонвизинской прямоты дело всё-таки не доходит.

Однако характерного для классицизма конфликта разума и чувства мы здесь не найдём. Какие-либо сомнения и колебания присущи только недоброкачественным персонажам - именно так мы их и отличаем. "Правильный" же персонаж живёт в гармонии с самим собой, а главный герой - так просто какой-то Рахметов без страха и упрёка, с ног до головы выкованный из стали.

Объективисты постоянно взывают к рациональному, за что их ценят одни и ругают другие. По-моему, здесь какое-то недоразумение. Автор поощряет любимых героев к самодурству вполне романтического свойства. Рационализм предполагает некоторое самоограничение, а страсти, бушующие в романе, совершенно иррациональны, как всякое абсолютное. Герой, как сказано выше, не разрывается между разумом и чувством: и то, и другое всецело обращено на самого себя - идеальный человек Ayn Rand себя не только любит, но и уважает.

Разумеется, главный герой остро гениален, что, как обычно, тяжело поддаётся убедительному изображению (ср. например с "Игрой в бисер"). Впрочем, Ayn Rand сама взвалила на себя непосильную ношу, сделав героя архитектором. Рискну предположить, что он строил некий экстремальный модерн и/или конструктивизм. Этакий Гауди.

Любовная линия в романе более всего напоминает жизнь насекомых. Он и она мечутся между любовью и ненавистью, более всего боясь оказаться похожими на людей, не упуская случая уязвить и унизить друг друга. На месте, где произошло их первое интимное свидание, образовался, должно быть, изрядный кратер (на вражеские города сбрасывать надо таких идеальных людей). Невозможно без смеха читать их монологи, длинные и сбивчивые, как письма старшеклассниц, рассуждающих о верности и предательстве. Вообще, многие фразы в романе, по меткому выражению классика, запахиваются на левую сторону.

Подозреваю, что бабушка, качавшая колыбель Алисы, читала ей вслух "Что делать?". Спасибо, что не "Капитал".

Так что же, спросите вы, получается, книжка-то - хлам ?
Отнюдь нет. Всякая вещь на что-нибудь годится.

Начнём с того, что книга заслуживает уважения, как профессионально выполненное изделие. Читать её всё-таки интересно. Сегодняшние учителя жизни, начиная с Пророка Исаевича, многому могли бы у неё научится.

Кроме того, есть же у письменности и иные применения, чем собственно литература. "Источник" - в высшей степени поучительное, да что там, увлекательное чтение, заслуживающее пристального внимания всякого, кто интересуется эволюцией двуногих.

Роман представляет хотя бы этнографический интерес, как свидетельство эпохи, ещё не знающей телевидения, атомной бомбы, хиппи, загрязнения окружающей среды, техногенных катастроф, компьютеров, Холокоста и многого другого. Людям ещё только предстоит ужаснуться последствиям технического прогресса, в который тогда верили все без разбора.

Но главная заслуга автора в том, что именно тогда, когда это было наиболее необходимо (и наименее уместно), она возвысила голос в защиту "человека, как героического существа".

Ayn Rand защищает достоинство человека, требуя от "дрожащей твари", чтобы немедленно поднялась с колен и занялась делом. Она поклоняется Мастеру. При всей ходульности образа, герой, окружённый плотным кольцом глупцов и лицемеров, но положивший с прибором на всё, кроме любимой работы, не может не вызывать симпатии.

Ayn Rand защищает разум как раз накануне его массированного отступления. В самом деле, неужели Джордано Бруно сгорел на костре для того, чтобы сегодня каждая газета печатала гороскоп ?

Ayn Rand, имевшая возможность пристально разглядеть советский кошмар в его развитии и сознательно бежавшая от него, потратила остаток жизни на то, чтобы терпеливо и членораздельно объяснять собратьям по виду: то, что они считают прогрессом, есть деградация.

Ayn Rand указала на welfare state, как на первый признак болезни, которая погубит человечество вернее и раньше, чем "ядерная зима". Сегодня, в эпоху political correctness, её последователи из Ayn Rand Institute ведут борьбу против affirmative action и multiculturalism.

Конечно, пока ведущие демократии не наигрались в social responsibility, победить на выборах с такой программой невозможно. Пик популярности объективизма прошёл, и сегодня это учение имеет ограниченную, но стабильную аудиторию.

Однако - в копилку эрудита: Alan Greenspan, нынешний глава Федеральной Резервной Системы - ученик Ayn Rand, из приближённых. И слава Богу: главный выключатель всегда лучше доверить личности вроде Чубайса.

Конечно, в философии объективизма немало прорех, но кто без греха ? Узор, который Ayn Rand сложила из потёртых бисеринок, заслуживает восхищения. Сегодня невозможно всерьёз рассуждать о морали и праве, не упомянув Ayn Rand.

Хотя в России её книги пылятся на полках, я благодарен тем, кто их перевёл и издал.

Что можно добавить ?

Я завидую человеку, прожившему жизнь в согласии с собственными убеждениями.

Я не уверен, возьму ли когда-нибудь в руки другую книгу духовной внучки Базарова.

Меня завораживает возможность того, что юноша, с которым маленькая Алиса столкнулась однажды в дверях папиной аптеки, был Володя Набоков.

Эти два имени - в числе тех, что наполяют гордостью моё бедное русское сердце.